楚灵云在小斋坐着喝茶，周元羲在工作间处理事情。
“在你的笔记本里看到你写的小说。”周元羲处理完事情后坐在楚灵云对面，倒了杯茶，说。
“那是之前写的，没发表。”楚灵云放下茶杯，说。
“好不容易写了，为什么不发表呢？”
“你不说我都忘了。名声胜过才华，超出承受范围，就会衰败。人们加给我的名声，虽然不算盛大，但足以令我畏惧。”楚灵云继续说：“名利并不是人所需要的，反而会搅动人心，失去本性，我还没贤能到在名利之中不违反本性，只能避开它。我通过写小说赚的钱已经够我生活了，看自己的作品，有时候觉得什么也没写。我所做的真的无愧于我所得到的吗？对这个世界有所益处而无害吗？我不敢保证！如果我所做的事情是错误的，我希望有人能弥补我的过失，减轻我的过错。做什么都不会有差错，我还做不到，但我也曾怀着美好的愿望，尽己所能做了自己的事。”
周元羲听着楚灵云陈述自己的想法，随即问：“你为什么要写作呢？”或许他自己都没意识到，他想了解眼前的这个人。
楚灵云平缓地说着，对眼前的这个人不须防备，不需考量，很自然的让这个人走进自己的内心世界。
“我也曾怀着一颗天真的心，希望做很多对世界有益的事，让这个世界变成想象的美好的样子！小时候的我，生活在一片叶子上，以为那就是整个世界，当我走出那片叶子，用自己的眼看世界，感到自己的渺小，无知！
我的心依然怀着美好的愿望，可是，我该怎么做？我感到自己置身于黑暗，找不到前行的路，不知道该怎么办，想要逃离却逃不出，被困在了无法挣脱的牢笼之中，心被各种无名的情感侵入却宣泄不出，害怕、叫喊、哭泣、求救……我被消磨得毫无力气！我感到自己很可笑，我连自身的处境都无力改善，能做什么对世界有益的事！我——空有善心！
我没条件让自己生活在适宜的环境中，吃的食物不健康，饮用的水质差，租住在潮湿阴暗的地方，找不到好的工作，周围尽是嘲讽、轻蔑、非议，害怕生病，害怕有自己不能承受的事，担心家人遇到危险，担心自己会没有价值，担心自己会变成连自己都讨厌的人……
环境如此艰难，我知道即便担心，那些害怕的事都可能发生，或许是自身，或许是他人，我无能为力……
我战战兢兢地过着每一天，就这样过了一年一年。
我唯一能吸取养分的，是书籍。她们让我充实自己，了解自己的处境，让我能解决所遇到的问题。