一个大圆碗，易青巍七八口就吃完了，挑了半天，只剩汤汤水水在摇晃。才细细嚼了第三筷的宋野枝愣了，挂在半空中的面落回去，双手把自己的小碗推去易青巍面前，问：“要不要再煮一碗？”
易青巍接过来，重新整筷：“不了，再吃会胃疼。”他抬眼问，“宋野枝，这些是从哪学的？”
“我以前就会。”
“以前？我怎么不知道，没吃到过。”
说话间，小碗也快见底了。
“你吃到过的。”宋野枝小声地，“每次带去医院的饭，只要是排骨汤，鱼汤，番茄炒蛋，肉沫茄子，都是我做的。我当时还不够好，只会这四样。”
吃面的动作停了。
宋野枝却还在说，隐忍地担忧：“胃怎么会疼？”
易青巍垂着眼，攥紧木筷，浑身血液热腾腾的，热流翻滚，蹿向喉咙眼眶，冲向指尖发梢，势不可挡。他认出这陌生且凶狠的感受的意味，这种意味深厚且沉重，顺便承载了这些年无口宣泄的感情，拧成巨大的一股，不断堆积、累高。
让二十九岁的男人羞愧而幸福。
他不敢和宋野枝对视，耷拉着眼神，静等这股劲缓过去。
“宋野枝，你的手臂怎么回事。”面含在嘴里，吐字不清，借机遮掩浓重脆弱的鼻音。
宋野枝吃面时把宽松的袖子挽起来，有一条细长的划痕，不深，呈棕色，结了痂。有一小截自然脱落，露出粉白的新肉。
他被转移了注意力，低头伸手指摸了摸浅疤，说：“走之前在胡同口遇到两只猫打架，都掉泥坑里了，就哄它们洗了个澡。我没经验，它们脾气又太暴，开头不太融洽。”
宋野枝说起来很轻快，转了转手臂，像乳臭未干的小兵把伤痕当勋章在数。
“这里也有一条。不过后来陶叔来帮我，它们就乖了，除了洗完之后和我们一样讨厌吹风机，到处在院儿里躲那机鸣声。”
易青巍蹭地站起来，宋野枝不明所以地看他。
他扯了一张纸，一边擦嘴一边径直朝卧室走去，气势汹汹。软纸被捏成团，轻飘飘落进垃圾桶里。
房间不大，易青巍一眼瞧到行李箱，在衣柜顶上，略一踮脚拽下来，打开，丢在地面。勾开衣柜门，衣服挂得很整齐，他拢紧一排衣架，一摞提出来，抛到床上。
宋野枝跟过来，站在门口，问他：“小叔，你做什么？”
做什么？
不明显吗，他的迫切，他的失智，他的冲动和鲁莽。这一晚太美了，生怕它裂开，生怕它跑掉，他要牢牢地握紧，落实——马上，一秒也不想再多等。
“打包，现在，跟我回去。”他嘴里说话，手上未停。耐心地一件件剥下来，卷好，放进行李箱。
宋野枝跑过去，拉他的手臂。力量悬殊，他索性挡在衣柜门前。
“我不回去。”
易青巍慢下来，最后停住。往下一掷，行李箱又满一分。
“原因。”
“没有。”
易青巍看着他，说：“宋野枝，这一次，这两个字可混不过去。”
“我就是不想回去，要什么原因。”
“要的，否则你留不下来。”
“你让我走的时候，我可没找你要原因。”
“现在找，想要什么都给你。”
宋野枝眨了眨眼，错开交汇的视线，不吭声。
“说不出来。”易青巍问，“Jim是你男朋友？”
宋野枝又惊又怒，看他，眼睛火亮，急急驳斥：“不是。”
“哦。”易青巍点头，“那就是其他人。”
“什……”
他看到易青巍眼里有稀疏的笑意，知道自己被耍了，重新闷气地扭开头。
“告诉我为什么不愿意回去，说出来，我就不逼你。”
良久失言。
“宋野枝。”易青巍缓下来。
“嗯？”
两个人的声音都轻轻的，既脆，又哑，质感丰富。
“当年给你擦干眼泪登的机，上去之后有没有再哭。”
“没有。”
“离开我的这些年，有没有夜夜好觉。”
“有的。”
“学没学会抽烟。”
“会了。”
易青巍低头，捏他修长的手指，没多少肉，一碰就是骨头，像新春里的竹节一样。他把他的手牵起来，指腹摩挲指腹，放到唇边，在嗅，也像在轻吻。
“白的，香的。”易青巍似笑非笑地问，“你刚才说了几个谎？宋野枝，我发现你现在撒谎都不摸后颈了。”
热气全喷到宋野枝的手心里去，连着耳根开始发烫。他转了转，把手缩回来。太痒了，完全止不住，他背在身后，死命地捻紧。
“在伦敦，有没有过喜欢的人？男孩儿，女孩儿。”
“没有。”
这句是真话。
“尽宅化学实验室里去了？”
“也不是。”
“这么久，这么多，一个也没有？”
“一个也没有。”
这句也是。
“我呢。”
易青巍说：“还喜不喜欢我。”