以前他们的结婚只是名义上的形式。
没有求婚，没有仪式，甚至连一副像样的对戒都没有。
因为未公开，所以出门在外，也不需要时时刻刻戴着戒指。
可是如今不一样了，男人侧躺在枕头上看她，眸光低垂，瞥见她的睫毛。
他看了半晌，轻轻发出一个音：“嗯。”随后扬手抚过她的眉，眼神暗存着伤感，“下午我带你去见个人。”
阮舒：“好。”
·
当天下午三点左右，天气干燥爽朗，马路边的绿草丛生，微风掀动枝叶，刮得唰啦作响。
槐然郊区的外边设有一座墓园。这边的墓园离市中心偏远，而且地价比较贵，所以人烟稀少。
她跟着陆星难停在一处墓碑前面。
清爽的风扫过碑上的照片，女人的面貌跟陆星难的非常相似。
漠然的眉眼，清冷之意，缓慢而生。
碑上刻着的名字是：陶肆月。
其实陆星难很少提起他的母亲，跟阮舒更是没有讲过。
“母亲说她出生在七月，所以姥姥给她起名叫肆月。”
陆星难在将过往的种种缓缓道来。
小时候，陶肆月经常领着幼年的陆星难，往槐然郊区这边长住。
陶肆月常常跟陆贤吵架，几乎是两天一小吵，三天一大吵。
后来陶肆月因意外事故逝世。
那晚的衡京，不止阮舒难忘。
李雨藤青年时期想要结束自己生命的那晚，在同个时间里，陶肆月在马路上出了车祸。
一辆完整的车撞得七零八碎，前车头狠狠的撞在树干上，车后被追了尾，凹陷进入一个大坑。
这场意外车祸严重到甚至都没有抢救的机会，当场便没了气息。
那晚的雪封衡京，年幼的陆星难出门等陶肆月回家，却听见不远处有人抽泣。
那是他第一次见到阮舒，哭得红肿的双眼，嘴角的奶膘肉肉的，竟然有点可爱。
她双手不停地抹着眼睛，雪花压在她头上，马尾辫扎的老高，编成三股麻花辫，正面的头发别着一个小鸭夹子，小小一只的阮舒看起来又萌又可爱。
小陆星难并不认识她，却鬼使神差地走过去，挨着她身旁坐下。
“母亲她死于意外车祸，我没和你提起过。这是第一次。”
他在微风中回首，黑色的大衣吹得翻飞又凌乱。
他的瞳孔漆黑的看不清。
陆星难看着她的感觉仿佛又回到了小时候。
阮舒没搭话，只默默地听他说。
“自母亲去世后，父亲曾答应过我不会再娶。”
他的目光渐渐变得沉重。
“但是李雨藤出现以后，他改变了想法。我没多在意，也不会拒绝。因为我会想，如果意外去世的是父亲，年轻的陶肆月应该也会改嫁吧。”
那时候的他总是这么想，安慰自己。
“有很多时候，男人和女人是不一样的。”阮舒蓦然说道。
“或者说人和人太不相同了。”她又纠正了一下。
“也许吧。”他站在碑前笑，笑起来的模样和陶肆月更加想像，只不过陆星难的眉宇间多了几分英气。
脑海里的鸣笛声盘旋不去。
小陆星难安慰完哭泣的阮舒以后，看到陆贤开车回到家。
他道别后，匆忙跑回家，却看见陆贤整个人失魂落魄，破碎一般出现在他的面前。
他的心间迅速升起一种难以言状的不安。
黑黑的瞳孔里泛出淡淡的慌乱。